松弛与紧绷，虚幻与现实，自由与枷锁，力量与脆弱并存的一本电影，娓娓道来的叙事节奏和引发沉思的对话，是一次对人类精神、韧性以及在瞬息万变的世界中寻找意义的深刻探索。

比起homeless，弗恩更喜欢houseless这个词，她并不认为自己没有家，home不仅仅是一个物理位置，而是一种归属感和满足感，可以从自身以及与他人建立的联系中找到，强调了拥抱当下的重要性，并在我们的周围环境中找到慰藉，无论它们是多么短暂或不断变化。弗恩意识到自己困窘的经济处境，每当朋友听说弗恩住在房车中，他们总是表露同情，但弗恩认为自己并不需要被救赎或是拯救，她享受温馨温暖的小窝，自然所馈赠的一切，正是这样复杂情感的呈现提升了电影的艺术价值，激发了人们对“家”这一社会概念的思考和挑战。

We not only accept the tyranny of the dollar, the tyranny of the marketplace, we embrace it. we gladly throw the yoke of the tyranny of the dollar on and live by it. 这是Wells先生在营地演讲时说的，荒凉萧瑟的景色，惨淡的经济无法忽视，人们有权利感慨叹息，有权利深陷痛苦，但他认为人们该拥抱变化，打包好行李探索人生旷野上新的可能性，在经济逆境中继续前进。这让我联想到劳动的异化，“人们像干重活的驮马，心甘情愿工作到死然后被放逐到草原上，这发生在我们很多人身上。”对劳动力市场的无力感，支柱产业的坍塌，失业工人的挫败感，脆弱感和脱节感共同导致了人们认为生活毫无意义，琳达从12岁奋斗到67岁的积蓄只有550美刀。

“我看到几百只燕子停在悬崖上，燕子在空中飞舞，倒映在水中，看起来就像我和燕子一起飞了起来，还有雏燕刚刚孵出壳，蛋壳从悬崖落到水面，漂浮在水上，简直太完美了”

他们对自己经历的思考暗示着观众应该跳脱出社会期待所规定的轨道，去旅行去感受去爱去恨。资本主义通过给工人们打造牢笼，剥夺他们的自由。就像弗洛伊德的理论中，去接受未被普世道德伦理所接纳和允许的欲望和冲动，但同时存在分寸和良知，鼓起勇气承认人生实际上并没有任何意义，但又充满色彩。

浮生暂寄梦中梦，世事如闻风里风。我们或随大流沉浮，或在某处停留，或戴月披星地赶路，不变的是我们不停相遇，离别，又重逢。有时候会陷入漫长的反刍，恍惚间遗憾涌来，然后接着上路。电影末尾弗恩又回到了最初的营地，斯万基去世了，并不意味着她离开了，世界上不会有final goodbye，所以人们只会说see you down the road，只要她还存在人们的脑海中，她就没有离开。what’s remembered, lives.